ILLC

Пока вечером курил с пивом на лавочке у подъезда, случайно подслушал разговор двух молодых парней (возможно, будущих «звезд» российской эстрады). Ребята, видимо, уже достаточно долго спорили о том, каким способом на эстрадной ниве получится у них выдвинуться и, само собой, разбогатеть.

Подогретое пивом сознание строило в их головах планы феерического выдвижения в топ отечественных шоу-менов, но методы рознились. Один предлагал «записать альбом», прорывный, разумеется. Инструментов сейчас это, по словам парня, не требовало – купил клавиши для компьютера, скачал программу, врубил микрофон, и твори «нетленку».

Второй парень был прагматичнее и, скорее всего, далек от навыков исполнения музыкальных мелодий даже на расческе. Поэтому он предлагал недорогое оборудование купить и начать создавать «миксы», которые потом можно предлагать в дискотечные программы. Ключевым его аргументом периодически звучала фраза: «Да ты чо, щас музыка и текста никому не нужны. Щас важно уметь порвать народ идеей реализации давно знакомых им вещей.»

Я сначала думал о том, как они перед этим будут «рвать» (нет, даже не продюсеров), а всяких организаторов бытовых торжеств, у которых подобные «идеологи» в очередях стоят годами. Легкие пути тем бесперспективны, что они доступны многим. А потом погрузился в воспоминания из собственного детства. Мы, ведь, в советских семидесятых тоже мечтали стать «звездами эстрады». Даже пытались сделать небольшую рок-группу.

Зура у нас был на барабанах (мы их наделали из всякой тары типа банок). Костян взял у старшей сестры гитару и постоянно «микшировал» под нужную песню то, что позволяло ему владение тремя аккордами. Мне доверили играть «на клавишах» (я был единственным, кто знал ноты, но я не умел их складывать в музыку, да и не по нотам мы играли). Сначала получалось неплохо (так нам казалось), потом мне показалось, что «ионика» слишком тихо звучит в режиме «от батареек». Я подумал, что если вставить штепсель в розетку, то она зазвучит громче.

Все оказалось куда прозаичнее – этот штепсель нужно было сначала вставлять в «выпрямитель», или еще во что-то, понижающее напряжение из розетки. «Ионика» была хоть и детская, но японская, а там напряжение в два раза ниже, чем было в СССР. Словом, клавиши «сгорели», Зура был расстроен (это он их у кого-то выпросил на денек). Моим родителям пришлось выплачивать нехилую по советским временам сумму – 75 рублей родителям того парня. После этого я, признаться, охладел к идее покорения эстрадного олимпа СССР.